Dans La Steppe rouge, son premier livre, Joseph Kessel méditait sur une vérité simple, mais que le grand récit de la modernité peine à assumer: la passion révolutionnaire défigure l’homme. Elle réduit à néant le travail de la civilisation qui le modère, le calme, le civilise, autrement dit, pour réveiller la brute en lui et sa fascination normalement refoulée pour le chaos. C’est le parfum envoûtant de la poudre qui dérègle les sens. Il y mettait notamment en scène un homme que l’on pourrait dire honnête, partisan affiché de l’ordre et de la stabilité, mais qui, se laissant gagner par l’ivresse propre à ces temps troubles, se retourne en son contraire, et se laisse alors aller à ses tentations destructrices.

Roger Caillois, de son côté, dans Instincts et société, parlait du «vertige» qui peut s’emparer d’une société découvrant que tout ce qu’elle tenait pour acquis peut s’effondrer. Pour Roger Caillois, le vertige s’empare d’une société quand resurgissent au cœur de la cité les forces associées au tumulte, au chaos. Caillois s’est notamment intéressé aux états limites qui poussent une société à contempler de manière presque hypnotisée la possibilité de sa montée aux extrêmes. Il savait que les hommes ne sont pas insensibles au «goût inavoué et comme sensuel du néant». Une part de l’homme, et certainement pas sa plus raisonnable, rêve de manière plus ou moins avouée d’une grande déflagration pour se distraire de sa propre vie et la transformer en théâtre. Dans les temps troubles, les éléments antisociaux remontent à la surface de la cité, et rêvent de s’en emparer, ce qu’avait noté très justement Louis Pauwels dans son très beau roman Les Orphelins. «L’histoire est comme un sac de billes ; les secousses attirent à la surface les billes de fond».

On l’aura compris, nous n’en sommes pas là dans la France de 2023, et la violence est encore essentiellement le fait de groupuscules d’extrême gauche, souvent venus de l’étranger, et se donnant pour mission de radicaliser les tensions sociales déjà présentes dans le pays. Leur stratégie repose sur une conviction inébranlable: derrière l’ordre social «ordinaire» se cacherait un ordre fasciste inavoué. On pourrait toutefois l’amener à se dévoiler en incendiant la société, en confrontant les forces de l’ordre, pour les conduire à une violence répressive telle que le commun des mortels, normalement zombifié par les avantages matériels de la société bourgeoise, découvrirait soudainement sa «vraie nature», et pourrait dès lors basculer dans un scénario révolutionnaire. Les milices d’ultra-gauche ont pour objectif de créer un environnement social où la violence devient contagieuse, et où l’homme ordinaire devient le personnage mentionné de Kessel.

Le pourrissement de la vie sociale porte toujours en creux la possibilité du pire

Mathieu Bock-Côté

Ce qui nous amène à prendre la présente situation en sens inverse. Guglielmo Ferrero fut à sa manière un des grands historiens-philosophes du dernier siècle, et s’est posé, dans Pouvoir, les génies invisibles de la cité, probablement son chef-d’œuvre, une question simple, mais vitale: que se passe-t-il quand le pouvoir prend peur? Que se passe-t-il lorsque dans une communauté politique, le pouvoir commence à voir dans le peuple une masse grouillante et irrationnelle, presque une bête à dompter, et sent qu’à tout moment, le plancher pourrait s’ouvrir sous ses pieds, qu’à tout moment, il pourrait tomber?

Que se passe-t-il quand le pouvoir comprend qu’il ne contrôle plus vraiment la société, que celle-ci lui échappe, et le rejette comme un corps étranger? Que se passe-t-il quand le pouvoir sent qu’une légitimité alternative prend forme dans le corps social, et pourrait entraîner, au terme de troubles sociaux, non pas un remplacement dans la classe dirigeante, mais un remplacement de la classe dirigeante, qui se prépare dans les marges de la société autorisée à donner une nouvelle orientation globale à la société? Le pouvoir peut alors devenir violent. Il lui faudrait alors conjuguer la prudence et la fermeté, et comprendre les ressorts profonds de la colère populaire. Il ne sait plus comment faire et préfère alors plastronner ou s’agiter.

À lire aussiRetraites: «Comment l’exécutif peut-il sortir du chaos?»

À moins que cela ne soit plus possible. Gustave Le Bon nous l’avait pourtant appris: la psychologie des foules est celle des affects inflammables. On ne peut éventuellement la calmer qu’à travers des concessions à forte charge symboliques, pouvant conduire le quidam exalté à renouer avec la vie ordinaire. Si je me suis permis ces quelques considérations glanées chez des auteurs souvent oubliés, c’est avec le simple souci de rappeler qu’il existe chez les commentateurs comme chez les citoyens ordinaires, une telle chose que l’hypnose du chaos, et que ceux qui nous y conduisent ou s’y jettent, oublient qu’une société s’abîme plus facilement qu’elle ne se reconstruit. Le pourrissement de la vie sociale porte toujours en creux la possibilité du pire.